2025년 1월

시야 기록

20편 아사히비정규직지회를 쓰다

어느 날 문자 한 통을 받았다. 아사히 지회가 아사히글라스 자본 측과 두 차례 협상했다는 연락이었다. 아사히글라스 자본은 차헌호를 제외한 나머지 조합원들을 복직시키겠다고 했다. 수억 원의 보상금을 제시했지만, 아사히 지회는 모두 다 함께 현장에 복직한다는 원칙을 서로 다시금 확인했다. 아사히글라스의 안을 받아들이지 않기로 결의한 것이다. 투쟁한 지 6년 만의 교섭이었다. 해고된 노동자들과 아무 상관없다던 자본이 교섭을 요구하고 안을 냈다는 것은 아사히 지회가 어느 정도 승리했음을 말해준다. 그렇게 1년하고도 6개월이 지난 2022년 9월에 나는 차헌호를 만났다.

아사히 지회가 투쟁한 지 7년이 지났을 때였다. 생계팀이 8명으로 늘었고, 투쟁팀의 14명도 버텨내는 게 만만치 않은 시기였다. 하지만 여기서 투쟁팀의 규모가 더 줄어들면 농성장을 지키면서 연대하고 투쟁하는 것도 힘들어질 게 뻔했다. 투쟁력이 약해진 틈을 노려 아사히글라스 자본이 노동자들 사이를 이간질 시키고 불화를 부추길 것이다. 차헌호는 묘안을 생각해야 했다. 아사히 지회는 근로자지위확인소송에서 승소한 후 2020년 12월 말까지 임금 64억 원을 아사히글라스에 청구하는 소송도 이겼다. 아사히글라스는 법원에 강제집행정지를 신청했고, 70억 원 상당액의 공탁금을 법원에 걸었다. 재판부는 노동자의 사정에는 눈감고 모르쇠 했지만, 자본이 원하는 대로 받아들였다. 최종 판결이 날 때까지 버틸 수 있는 근육을 키우라고 노동자들에게 주문했다.

아사히 지회가 파견법 위반 형사재판도 승소했지만, 그것을 이겼다고 기뻐하기엔 상황이 여러모로 좋지 못했다. 노동자들의 해고 기간만큼이나 가정형편은 이루 말할 수 없이 어려워졌다. 노동자에게 유리한 시간이 아니었다. 조합원들이 이보다 더 극한 상황으로 내몰리면, 앞으로 얼마나 더 버텨낼 수 있을지 장담할 수 없었다. 조합원들은 생계 활동에 나서고 싶다는 말이 목구멍까지 차오르는 것을 간신히 참고 있었다.

나는 차헌호에게 노조의 상황을 듣고 있다가 문득 그가 괜찮은지 묻고 싶었다.

“지회장님은 괜찮아요?”

“뭔 말이에요?”

“다른 사람 말고 지회장님은 괜찮냐고요.”

“내가 버텨낼 수 있겠냐고? 나는 개인적으로는 버텨내죠. 지회장인 내가 돈벌겠다고 생계를 나갈 수는 없잖아요. 안 되면 집을 팔아서라도 버텨야 하는 입장인 거죠. 제가 갈 수는 없잖아요.”

부질없는 나의 질문에 우리는 소리 내서 웃고 말았다.

아사히글라스가 노동자들에게 지급해야 할 임금 상당액을 법원에 공탁한 지 2년이 흘렀을 때다. 이자만 연 12퍼센트가 발생한다고 했다. 그 당시만 해도 매월 6400만 원의 이자가 발생했다. 일 년 기준으로 한 사람에게 월 290만 원 상당 액을 지불할 수 있는 금액이었다. 이런 지경이면 회사가 먼저 나서 노동자들과 대화를 시도해야 하는데도, 아사히글라스는 노동조합을 인정하지 않겠다는 뜻이 확고했다. 요지부동이었다. 돈이 얼마나 들어도 상관없다는 듯이, 노동조합을 끝까지 상대해서 파괴하고 말겠다는 의지를 굽히지 않았다. 그래서 더욱 아사히 지회 입장에서는 조합원들이 당장 버텨내는 건 너무나 중요한 일이었다. 이 문제는 금속노조로서도 장기 투쟁 사업장의 어려움을 해소할 수 있는 해법을 마련해야 할 숙제가 되었다. 금속노조는 채권 발행을 검토하고 있었다. 아사히 지회 조합원들에게 긴급생활자금을 만들 요량이었다. 채권 발행이 장기적인 대책을 수립할 만한 것은 못 되어도 당장 발등에 떨어진 불을 끄기 위한 임시방편은 될 거라고 생각했다.

또 하나 버텨내야 하는 중요한 이유가 있었다. 2022년 7월 13일, 아사히 지회는 근로자지위확인소송 2심에서 승소했다. 재판을 마치고 기쁜 마음으로 기자회견을 할 때였다. 금속노조 법률원 변호사가 아사히 지회 사건은 ‘심리불속행’으로 갈 것이라고 발언했다. 사람들의 귀에는 심리불속행이라는 생소한 단어가 유독 크게 들렸다. 기자회견을 마치자마자 다들 심리불속행을 알아보았다. 재판부가 상고 이유서를 읽고 심리를 할지 말지 판단하는 기간이 4개월이었다. 사건을 자세히 들여다봐야 한다면 시간을 끌겠지만, 단순하게 기각시켜야 할 사건이라면 1심과 2심 판결과 여러 조건을 살펴서 빠르게 기각시킬 수 있는 법률 제도가 곧 심리불속행이었다. 심리불속행이 된다면, 대법원까지 4개월이면 충분히 결론이 날 수 있다는 작은 기대가 아사히 지회에 생긴 셈이었다. 길고 긴 싸움에 특히나 생계 문제에는 장사가 없다는 차헌호의 말마따나 사람들의 마음속에 올겨울 안에 끝내고 싶다는 간절함이 더 커져 있을 법도 했다. 내가 차헌호를 만나 이야기를 들었던 때가 9월이었다. 잘하면, 정말 잘하면 그해 12월 안에 대법원 판결이 날지도 모를 일이었다. 그때 내게도 심리불속행이 무척 간절해졌다.

그때 나는 생각했다. 그렇다면 올해 말까지 이들의 모습을 최대한 영상에 담아두어야겠다는 강렬한 유혹을 느꼈다. 아사히글라스는 해고시킨 노동자들이 공장에 들어오는 것을 막고 싶겠지만, 대법원에서 직접 고용하라고 판결한다면 일본의 대기업인 아사히글라스라고 해도 무시할 수 없을 테다. 공장에 들어가는 순간이 곧 임박했다는 가슴 벅찬 희망이 갑자기 내 안에 요동쳤다.

그때는 정말 나도 순진했다. 아사히비정규직 투쟁이 막바지에 놓였다고 생각해, 그들의 투쟁에 어떤 식으로든 의미 있게 연대하겠다고 마음을 먹었다. 다시 아사히 지회를 촬영하겠다고 차헌호에게 약속했다. 여전히 실력은 늘지 않았지만, 그들이 공장에 들어가는 모습을 기록할 절호의 기회가 내게 왔다고 혼자서 흥분했다. 하지만 어떻게 시작해야 할지 몰랐다.

…

나는 월요일이면 무작정 아사히 천막 농성장으로 향했다. 아사히 지회는 월요일마다 공장 앞에서 7시 40분부터 8시 10분까지 출근 선전전을 했다. 선전전이 끝나면 농성장 식당에서 노조 집행부 회의가 열렸다. 그다음 순서로 농성장에서 조합원 전체가 회의를 했다. 회의에서는 지난 주 활동 평가를 하고 한 주간 계획을 세웠다. 회의, 투쟁 일정, 연대 행사 등의 일정에 참여할 인원을 파악하고, 농성장 당번도 정했다. 여러 가지 문제를 해결하기 위해 의논하는 시간이었다.

나는 아사히 지회가 투쟁하는 동안 촬영을 해보겠다고 마음먹었지만, 혼자 들떠서 캠코더를 들고 천막 농성장에 찾아갔을 때는 솔직히 망설여졌다. 만약 연대하는 마음이 아니었다면 포기하고 돌아섰을지도 모를 일이다.

2022년 9월 19일 월요일, 나는 신발 끈을 단단히 묶고 아침 일찍 구미공단으로 출발했다. 월요일마다 캠코더를 챙겨서 천막 농성장으로 향했다. 출근선전전을 촬영하기 시작했다. 월요일이면 투쟁팀 조합원 전체가 모였다. 선전전을 마치고 집행부가 회의를 하는 동안, 소수의 조합원은 농성장 안팎에서 그들을 기다렸다. 집행부 회의가 마치고 나면 또 조합원 전체가 농성장에 모여서 회의를 했다. 모든 회의가 끝나면 농성장을 청소하고 이불 빨래를 하러 가고, 물을 길어왔다. 장작을 패고, 투쟁 차를 세차했다. 모두가 천막 농성장에 모여 살림을 가꾸기 바빴고, 나는 그들을 찍기 바빴다.

나는 월요일이 기다려졌다. 공장 앞에 출근선전전이 끝날 때를 기다렸다. 가을이 깊어졌고, 바람은 차가워졌을 때였다. 오래 돌아간 발전기 탓에 농성장 안은 훈훈했다. 밤새 철야농성을 했던 누군가 전기판넬을 따뜻하게 데워놓아 바닥은 따뜻한 온기가 남아 있었다. 어느새 난로를 피우기 시작할 계절이 성큼 다가왔다. 집행부 회의를 하는 동안 농성장에는 김성한과 안진석, 조남달과 허상원, 네 명의 조합원이 있었다. 지난해까지 대의원이었던 안진석은 어머니의 병원비를 마련하기 위해서 2021년 12월에 생계팀으로 빠졌다. 대의원을 사퇴하고 평조합원이 되었고, 딱 10개월을 일하고 투쟁팀으로 복귀했다. 전례 없는 일이었다.

내가 캠코더를 들고 농성장으로 들어섰을 때, 안진석은 김성한과 나란히 앉아 있었다. 나는 두 사람에게 살금살금 다가갔다. 노동조합을 만들고 해고되기까지 공장에서 어떻게 보냈는지 물었다. 오래된 기억을 끄집어내는 시도를 하고 싶었다.

그때 노란 병아리같은 모자를 쓰고 수습사원이었던 김성한은 자신이 138명 조합원 수에 포함되지 않은 플러스 한 명이었던 사연을 말해주었다. 우리의 이야기는 길게 이어지지 못했다. 간부 회의를 마친 사람들이 농성장에 들어와 전체 회의를 해야 했기 때문이다. 매주 월요일마다 조합원들과 잠깐씩 대화를 이어갈 수 있었다.

김성한은 공장에서 출근하고 퇴근할 때마다 공장 밖에서 해고되어 피켓팅을 하고 있던 차헌호를 보았다. 그는 조합원이 아니었지만, 곧 노조에 가입할 계획을 세우고 있었던 터라 노조하는 사람들의 행동 하나하나에 관심이 많았다. 그때만 해도 차헌호라는 이름도 제대로 알지 못했고, 그가 지회장이란 것도 알지 못했다. 다만 차헌호와 백은호 두 사람이 해고되어 공장 앞에서 출근하는 노동자들에게 인사하고 말을 건네면서 선전전 하는 모습은 김성한에게 인상적이었다.

안진석은 캠코더 렌즈를 바라보면서 자신의 생각을 또렷하게 표현했다. 노조에 가입할 때도, 해고될 때도, 어떤 일이 닥쳤을 때도, 별로 동요하지 않을 것 같은 해탈한 표정을 지으면서 그는 내게 말했다.

“공장은 우리를 경쟁하게 하지만, 노동조합은 우리를 협력하게 했고, 그걸 가르쳐줬죠.”

그의 말이 지금껏 내가 노동자를 편들며 글로 쓰고 싶었던 문장이었다는 걸 생각하며 나도 모르게 가슴이 울컥해 불쑥 뜨거운 눈물이 올라오려고 했다. 나는 주옥같은 그의 말을 영상에 담았다. 그의 생각에 닿기 위해서 캠코더를 들고 그에게 바짝 다가갔다. 우리는 매주 월요일마다 이어 말하기를 하듯이 짧은 인터뷰를 하면서 노동조합을 만들었던 시기의 이야기를 천천히 더듬어 보았다.

나는 김성한과 안진석에게 처음 천막 농성장을 세우던 때를 기억하냐고 물었다. 벌써 7년도 더 지난 일들이었으니 기억나지 않을 만했다. 김성한에게 강렬하게 남은 기억은 천막 농성장이 행정대집행을 당했을 때지, 농성장을 만들던 때는 아니었다. 해고된 김성한에게 그 당시 천막 농성장은 그야말로 햇볕을 가리고 앉을 수 있는 곳이었다. 바닥에 두꺼운 팔레트를 놓고 그 위에 깔판을 깔고 앉아서 쉬었다는 기억과 밤마다 술과 안주를 준비해서 해고된 동료들과 밤새 이야기꽃을 피웠던 한여름 밤의 꿈같은 날들이지 않았을까.

…

11월 14일 월요일도 아침 일찍 천막 농성장으로 향했다. 피켓을 들고 서 있는 조합원들에게 현장 인터뷰를 시도했다. 자연스럽게 말하게 하고 싶었다. 어떻게 하면 좋을까 궁리하다가 차헌호에게 시범적으로 해보기로 했다.

조합원들은 피켓을 받아 들고 공장 앞으로 올라갔다. 나는 아래쪽에서 공장 전체를 환하게 보여주고 싶었다. 조합원들이 서 있는 곳을 바라보았다. 가장 아래쪽에 조직부장인 장명주가 피켓을 들고 서 있었다. 그 옆에 차헌호는 현수막을 들고 서 있었다. 가장 먼저 눈에 보이는 장명주에게 다가갔다. 처음에는 무슨 질문을 해야 할지 정해놓지 못했다. 자연스럽게 대화를 나누듯 촬영하는 컨셉이라 어색하지 않게 말을 걸었다.

“아침에 몇 시에 일어나요?”

장명주는 월요일이면 누나와 아침밥을 먹는다. 누나는 장명주가 사랑하는 연인이다. 그는 누나가 자신에게 얼마나 크고 의지할 만한 사람인지 말해주듯이 누나 이야기를 할 때면 얼굴이 환해졌다. 농성장에 출근할 때마다 무슨 생각을 하느냐고 물었다. “공장을 다니고 있었더라면 저들과 같이 출근했을 텐데……” 그는 캠코더 앞에만 서면 떨린다고 했지만, 말을 더듬거나 떨리는 느낌은 전혀 없었다.

얼마 전 내가 조합원들과 인터뷰를 시작했을 때, 조직 부장이 된 장명주에게 인터뷰를 요청한 적이 있었다. 장명주는 별로 주저하지 않고 단박에 거절했다. 오늘에서야 그때 거절한 이유를 물었다. 그는 단지 쑥스러웠다고 한다. 하지만 이번에는 자연스럽게 내 앞에 서주었다. 이제 쑥스러움을 조금 면했나보다.

출근 선전전을 하는 동안 현장 인터뷰는 두 사람 정도밖에 할 수 없을 것 같았다. 캠코더는 자연스럽게 차헌호에게로 옮겨갔다. 무슨 질문을 할까 망설이다가 물었다.

“지회장님은 조합원들에게 한 가지만 묻는다면 어떤 질문을 하고 싶어요?”

“괜찮냐고 묻고 싶어요.”

차헌호가 말을 내뱉고 꽤 긴 침묵이 흘렀다. 세상일에 무심할 것만 같아 보였던 그에게 의외의 답을 들었다. 그때 나는 차헌호에게 괜찮냐고 물어보고 싶었지만 질문을 꾹꾹 눌러두었다.

그날도 어김없이 확대 간부 회의와 전체 조합원 회의가 진행되었다. 농성장은 겨울나기 준비로 분주했다. 공단에서 폐기될 팔레트를 천막 농성장에 땔감으로 쓰라고 가져다주는 이들이 있었다. 농성장 한 귀퉁이에 팔레트가 어수선하게 버려져 있었다. 조합원들이 팔레트를 하나씩 끄집어내 못을 뺐고, 굵고 큰 나무토막은 전기톱으로 잘랐다. 전기톱 소리가 공단 거리에 쨍쨍 울렸다. 팔레트를 자른다고 도로 2차선까지 점령했다. 도로를 쌩쌩 달리던 차량도 천막 농성장의 풍경을 구경하는지 속도를 줄였고, 우리는 당당했다. 나무 팔레트를 조각조각 잘라서 장작을 쌓았다.

나는 캠코더를 들고 어디로 향할지 고민할 것도 없이 망치를 들고 팔레트를 팡팡 쳐대는 이영민에게 다가갔다. 그는 일할 때 진지했다. 망치를 들고 힘을 가하는 모습이 진지한데도 어설퍼 보이기도 했다. 열심히 하는 모습을 찍지 않을 수 없었다. 차헌호는 못을 빼고 분해된 나무 각목을 옮기는 일을 하고 있었다. 나무 각목을 쌓아놓는 곳으로 던졌다. 언제 현장으로 들어갈지 모르지만, 내일을 살기 위해 부지런히 움직였다. 겨울을 이겨내기 위해서 난로에 피울 장작을 마련했다.

농성장 겨울나기 장작패기를 마치고 나서 나는 나의 ‘배우들’에게 점심 식사를 대접했다. 그래봐야 짜장면 한 그릇이지만, 출연료를 보내줄 수 없는 나로서는 짜장면 한 그릇이라도 대접할 수 있다는 게 얼마나 뿌듯한지 모른다. 나의 배우라고 쓰니까 마치 내가 감독이라도 된 양 의기양양해지는 느낌이다.

2022년 11월 25일은 금요일이었다. 집중 확대 간부 회의가 있는 날이었다. 회의는 농성장이 아니라 민주노총 구미지부 회의실에서 있었다. 나는 시간에 맞춰 자연스럽게 캠코더를 들고 회의실로 들어갔다. 아사히 지회가 회의하는 모습을 풍경처럼 보여주고 싶었다. 아사히 지회가 가는 곳이면 어디든지 따라다니며 사람들이 살아가는 일상의 하루하루를 자연스럽게 촬영하고 싶었다.

회의 중에 연대 일정이 취소된 것을 확인하자, 이영민은 연대 일정으로 외부에 나가기로 한 사람들이 일정이 취소되면 농성장 사수나 철농이 가능한지 확인해보면 좋겠다고 했다. 오수일은 이미 농성장은 당번이 정해져 있고, 외부 일정이 취소되었다고 정해진 농성장 당번을 두고 또 농성장 당번을 조율하는 건 비효율적이라고 반대했다. 노조가 정한 원칙대로 하면 될 것이라고 지적했다. 두 사람은 서로를 설득하기 위해 언성을 약간 높였다. 이영민은 자기 주장을 밀고 나가지 않았지만 고민하는 모습이었고, 오수일은 답답해 했지만 다시 의논해보자고 제안했다. 차헌호는 양쪽 이야기를 다시 들었다. 다른 참가자들도 각자 의견을 내면서 나름 객관성을 유지하려고 노력하는 듯 보였다. 의견이 다르다 보면 인상을 붉히거나 목소리 톤이 높아질 만도 한데, 그런 일로 감정이 격해지진 않았다. 그날 회의에서 두 사람은 서로 의견이 다르다고 해서 무시하지 않았고, 다시 의논해보기로 했다. 그렇게 전체가 각자의 의견을 자유롭게 말하면서 서로의 생각을 읽을 수 있었다. 자연스럽게 현명한 판단을 스스로 내릴 수 있도록 설득하고 의견을 조정하고 합의하는 과정을 나는 캠코더로 찍었다. 노동조합에서 민주주의가 어떻게 작동해야 하는지 보여주는 것 같아서 오랫동안 기억에 남는다.

그때 나는 생각했다. 가장 아사히 지회다운 것은 그들이 회의를 공론의 장으로 만들어 내는 모습이 아닐까. 여러 사람의 지혜를 모아서 자기만의 방식으로 해법을 만드는, 그들만의 고유한 노조 회의를 어떻게 영상에 오롯이 담아낼 수 있을까. 그것은 내게 숙제로 남았다.

…

월요일 오후가 되면 차헌호가 아사히 지회 주간 일정표를 내게 보내주었다. 주간 일정표에는 아사히 지회의 한 주간 활동 계획과 농성장 사수, 철농 명단이 적혀 있었다. 생계팀은 토요일 철농과 일요일 사수를 도맡는 중이었다. 임원들은 한 달에 한 번씩 생계팀과 간담회를 한다고 했다. 2015년 5월에 노조를 만들 때는 함께했지만, 해고된 후에 실업급여를 받고 금속노조 장기투쟁사업장 지원금이 끝날 때쯤 아사히지회는 생계비를 마련하기 위해서 후원 호프를 하고, 김을 팔고, CMS 후원을 조직했다.

해고자들에게 매월 100만 원의 생계비를 지원하기 위해서였다. 조합비 3만 원을 빼고 97만 원이 지급되었다. 아사히 지회는 생계비를 마련하기 위해 고군분투했지만 사실 각 개인에게는 한 달 생활비로는 턱없이 부족한 돈이었다. 조합원들은 투쟁을 포기하지 않고 끝까지 남을 방법을 찾았다. 도저히 투쟁만 고집할 수 없는 사람은 벌이를 하러 나가더라도, 월 소득 중 일정 금액을 투쟁 기금으로 내고, 매주 토요일과 일요일은 농성장을 지키면서 투쟁에 참여하도록 했다. 생계 활동을 나가는 사람이 하나 둘 늘어나 지난 7년간 최대 8명까지 늘어났다. 그 중 안진석은 다시 막 투쟁팀으로 복귀한 상황이었다.

《들꽃, 공단에 피다》를 만들 당시 박세정과 인터뷰를 진행한 적이 있다. 그는 한국합섬에서 노동조합을 했던 경험이 있었다. 박세정은 한국합섬 조합원으로 폐업투쟁을 하며 공장을 지키며 투쟁한 경험도 있었다. 그러다 평소 즐겨찾던 낚시터를 운영할 기회가 찾아왔다. 입지가 좋은 조건의 낚시터라서 노동조합과 상의했고, 투쟁을 정리하고 나왔다고 했다. 그러나 낚시터는 운영난을 겪다가 큰 빚만 지고 정리했다. 그가 다시 공장에 취업할 때는 비정규직이었다. 아사히글라스 하청노동자로 취업했다. 그는 임금은 적고 비정규직이긴 하지만 분란 없이 그야말로 안정적으로 일만 하면서 조용히 살고 싶었다고 했다. 하지만 그에게도 노동조합이 짝꿍처럼 따라다녔다. 아사히글라스 공장은 노동조합을 만든다고 북적거렸고 박세정은 비정규직이 노동조합을 할 수 있을지 의문이 드는 상황에서도 결국 차헌호라는 인물을 신뢰했다. 그래서 한번 해봐야겠다고 마음을 정하고 노조에 가입했다. 박세정에게 쉽지 않은 선택이었지만 그는 다시 노조를 선택했고, 해고도 당했다. 그리고 다시 싸움의 기로에 섰을 때, 박세정은 별로 갈등하지 않았다. 하지만 시간이 경과하자 가족의 생계문제로 힘들어졌을 때, 그는 어느 것 하나 포기하고 싶지 않아 둘 다 지킬 방법을 고민해야 했다. 그는 한국합섬에서 끝까지 투쟁한 걸 내내 후회하고 있었기 때문이다. 그곳을 나온 뒤에도 늘 괴로웠다고 했다. 그래서 아사히 지회는 시작했으니까 끝을 보고 말겠다고 다짐했다. 그런 그가 끝을 보기 위해서 선택했던 것이 생계를 위해 떠나는 게 아니라 생계팀으로 남는 것이었다.

2022년 11월 27일은 일요일이었다. 나는 생계팀 간담회를 촬영하기 위해 아사히천막 농성장으로 갔다. 오랫동안 만나지 못한 생계팀 조합원들에게 다가간다는 게 꽤나 어색했다. 그들이 당혹스러울 것 같아서 농성장 안으로 들어가지 못하고 밖에서 기다리고 있는데, 갑자기 농성장 식당 문이 열렸다. 누군가 내게 “만두 먹으러 와요” 하고 부르는 소리가 들렸다. 박세정이었다. 전날 밤 철농하면서 음식을 담았던 그릇과 냄비를 설거지하기 위해 물을 끓이는 중이었다. 남은 만두는 후라이팬에 다시 데워 접시에 얹었다. 만두에서 뜨거운 김이 모락모락 올랐다. 나는 못 이기는 척 식당 안으로 들어갔다. 박세정은 설거지를 하고, 나는 그의 옆에 서서 만두를 세 개나 집어먹었다. 아주 오랫동안 아는 사이처럼 자연스럽게 맞아주어서 이내 긴장이 풀렸다. 그와 허물없이 지낼 만큼의 친한 사이는 아니지만, 그의 환대가 좋았다.

그를 따라 농성장으로 들어갔다. 권재덕이 난롯가에 앉아 있었다. 황태섭도 있었다. 전영주가 들어왔다. 전영주도 수년 동안 만나지 못했다. 나중에 알게 된 사실이지만, 그는 전민관으로 개명했다. 그리고 최진석은 여전한 청년의 모습으로 들어왔다. 이민우의 목소리도 들렸다. 차헌호 지회장과 송동주 부지회장, 그리고 남기웅 사무장이 와서 생계팀 간담회를 시작했다. 그동안 있었던 굵직한 사안을 보고하고 공유하는 정도였다. 사람들은 특별히 어떤 의견을 내거나 질문을 하지 않았다. 오랜만에 생계팀 전원이 모인 자리라고 했다. 임원과 간담회가 끝나자 토요일 밤에 철야농성을 한 사람들은 집에 갈 채비를 했고, 그날 사수할 사람들은 농성장에 남았다.

그날은 최진석과 전민관이 남았다. 전민관은 구미공단에 아주 작은 공장에서 일하고 있었다. 최진석은 나무 땔감을 만드는 공장에서 계절공으로 일하는 중이었다. 여전히 아버지의 농사를 거들고 있었다. 오랜만에 만나서인지 말을 거는 데 서먹했지만 그래도 안부를 물었다. 생계를 나간 사람들 역시 투쟁의 무게를 무겁게 짊어지고 있었을 터였다. 평일에는 일하고 주말이나 휴일에는 천막 농성장에서 보낸 세월이 수년이었다. 투쟁의 끝을 함께 하겠다고 이 시간을 버텨온 걸 보면 스스로도 결코 쉽지 않은 선택이었을 것이다. 생계팀 박세정의 환대가 좋았다. 환대의 기억을 오래 간직하고 싶었다.

…

크리스마스가 지나가고 연말을 맞는 월요일에도 출근선전전을 하러 천막 농성장으로 달려갔다. 허상원이 드럼통으로 제작한 난로에 불을 피우고 있었다. 나는 불 가까이에 바짝 다가갔다. 그날은 캠코더를 챙기지 않았는데, 아사히 지회를 촬영해서 어떤 영상을 만들지 12월까지 기획안을 쓰겠다고 다짐했지만 쓰지 못했다. 기획도 하지 못한 채 마냥 촬영만 할 수 없는 노릇이었다. 촬영하지 않는 이유, 변명을 늘어놓고 싶어도 아무도 내가 왜 촬영하지 않는지 궁금해 하는 사람이 없어서 아무 말도 하지 못한 채 나는 캠코더 말고 피켓을 들고 출근선전전을 했다. 시린 발을 동동 굴렀다.

대법원 심리불속행은 물 건너갔다. 심리가 시작되었다고 했다. 그럼 또 얼마나 긴긴 날을 싸워야 하나. 오수일은 내게 이만큼 촬영하면 영화 한 편을 만들어야 하는 거 아니냐고 물었다. 나는 영화는 고사하고 영상 편집을 어떻게 해야 할지 몰라 찍고만 있다고 변명을 늘어놓았다. 매일 머릿속으로 무엇을 보여줄지 어떤 이야기를 풀어낼지 고민만 하다가 찍고 또 찍고 나면 이렇게 찍기만 하면 되나 싶어 다시 갈팡질팡하면서 천막 농성장으로 온다고 말했다. 내 말을 듣고 있던 오수일은 자기도 출근할 때마다 갈등하지만 마음을 다잡고 출근하고 투쟁하러 온다고 말했다. 그는 내게 “같이 갑시다.”라고 간단명료하게 정리했다. 그 말이 참 따뜻했다.

하지만 나는 영상제작 기획서를 쓰지 못할 뿐만 아니라 잘 만들 자신이 없었다. 그때부터 월요일마다 출근선전전을 하러 가는 것도 망설여졌다. 자신들도 매일 갈팡질팡 흔들리지만 출근하고 투쟁한다며 같이 가자는 오수일에게 미안했다. 결국 촬영을 중단했다. 그동안 찍어놓은 영상 클립은 내 외장하드에 자리를 가득 차지하고 있다. 오랫동안 촬영하고도 영상을 완성하지 못해 마음이 무거웠다. 차헌호와 오수일을 만날 때면 마음이 쪼그라들었다. 그래도 기죽고 싶지 않아서 오수일에게 약속했다. 그가 현장에 복직하면 정년퇴직 선물로 당신과 당신의 동지들의 긴 인생 중 한 부분이었을 노동조합과 회의하고 투쟁하는 장면을 엮어서 영상을 만들겠다고 큰소리쳤다. 그리고 정년퇴직 선물로 주겠다고 했더니 오수일은 내말에 싱긋 웃어보였다. 아마 기대하지 않았을 게 뻔했다.

차헌호와 오수일, 그리고 내 캠코더가 향한 곳에서 기꺼이 자신을 보여준 조합원들이 아사히글라스 공장에 복직해서 일하다 정년퇴직을 맞게 될 때까지 기다려준다면, 언젠가 나도 영상을 제작해서 정년퇴직 선물로 주고야 말테다. 아사히 지회가 노조를 건설하는 기나긴 시간 중에 나의 연대는 보잘것 없는 짧은 순간이었고, 내가 촬영한 기간은 일부분에 불과하겠지만, 나는 세상 사람들에게 그들이 얼마나 잘 싸웠는지 보여주고 싶다. 그들이 어떻게 싸워서 민주노조를 지켜냈는지 이야기 해주고 싶어서 영상도 글도 포기하지 않을 생각이다.

세상을 바꾸는 싸움 ​아사히비정규직지회

세상을 바꾸는

싸움

아사히비정규직지회