2026년 3월

정윤영 기록

이 글은 계간 <작가들> 2026년 봄호에 연재되었습니다.

“대통령 바꾸는 게 더 쉽네.”

절로 그 말이 튀어나왔다. 3년 넘게 이어지는 전국민주일반노조 카라지회 (아래 카라노조)의 투쟁을 보고 있으면 말이다. 광장에 모여 대통령을 바꾸는 것보다 직장 안의 민주주의가 더 어려워보였고 민주화를 내세운 조직일수록 더 그랬다. 조직이 추구하는 가치가 클수록, 그 믿음이 강할수록 자기검열이 심했다. 투쟁을 결심한 이들도 크게 다르지 않았다. 내안의 민주화, 나의 변혁이 절실했다.

민주화같은 거창한 이유로 투쟁을 시작한 것은 아니다. 다만 활동가들은 카라에서 건강하고 행복하게 일하고 싶었다. 단체가 하는 일이, 그래서 단체가 엉망이 되어가는 것을 더는 견딜 수가 없었다. 카라노조의 투쟁은 활동가들이 그 목소리를 내면서부터 시작됐다. 눌려있던 갈등이 쉴 새 없이 터져나왔고 금방 끝날 것으로 기대했던 싸움은 점점 커져갔다. 활동가들이 노동조합을 만들고 투쟁을 하기까지 그 과정이 쉽지 않았다. 노조 조끼를 입고 농성을 하고, 파업을 하면서 그리고 난생 처음 모르는 사람들과 연대를 하면서 자기검열을, 자기 안의 민주화를 깨워갔다.

동물권행동 카라(아래 카라)의 대표는 그러지 못했다. ‘개인의 명예를 위해서 끝까지 싸움을 하겠다’고 했다. 카라를 지키기 위해서 대표 자리에서 물러날 수 없다는 말은 단체를 자신의 것이라 확신하는 말로 들렸다. ‘짐이 곧 국가’이듯, 자신이 곧 카라였을까? 상황이 정리되면 사퇴하겠다는 약속과 달리, 상황은 최악으로 치닫고 있었다.

개들이 사라졌다

동물들이 사라진 건 동물영화제 폐막식이 있던 날이었다. 영화제는 카라의 큰 행사였다. 카라의 전 대표였던 임순례 영화감독이 동물영화제를 열기 위해 꽤 오랫동안 애를 써왔다. 동물영화제는 몇 년간 카라 행사로, 또 동물을 주제로 한 국제영화제로 자리를 잡았고 카라와 임순례는 이 성과를 뿌듯해했다.

하지만 카라 노조가 생기자, 임순례는 ‘대실망’이라며 동물영화제 운영에서 완전히 손을 뗐고 카라 전진경 대표(아래 대표)는 동물영화제 그 어느 행사에도 나타나지 않았다. 영화제 예산을 전면 삭감했다가 여론이 좋지 않았는지 이전 해 예산의 80%를 삭감한 채 슬그머니 다시 예산을 편성했다.

동물영화제를 준비하는 건 모두 카라노조 조합원인 활동가들이다. 활동가들은 예산을 없앤 것이 동물영화제를 아예 없애려는 계획이 아닐까, 자신들을 해고하려는 수순이 아닐까 우려해야했다. 어렵게 열린 영화제였고, 후년에도 개최할 수 있을까 불투명했다. 그럴수록 영화제에 더 집중했다.

서울 더불어숨센터(아래 더숨센터)의 활동가들(더숨센터의 활동가들은 대부분 카라노조 조합원들이다)이 모두 동물영화제 폐막식에 있던 시각, 더숨센터 2층 아름품에 있던 동물들을 데려간 것은 카라 사측이었다. 개농장과 개공장에서 빼내온 동물들을, 구조한 단체가 다시 빼돌린 셈이었다.

아무도 없을 때 훔쳐가듯 개들을 데려간 걸 알고 부리나케 아름품으로 달려갔지만, 아름품은 이미 텅 비었다. 개들은 영문을 모른채 살던 곳에서 낯선 이의 손에 들려 나와야했다. 개들을 돌보던 담당 활동가들은 개들은 빼앗긴 기분이었다. 상황을 sns에 올리자, 카라는 개들이 파주에 있는 더봄센터에서 ‘안전’하게 지내고 있다고 게시물을 올렸다. 가정집으로 꾸민 아름품에서 입양을 기다리던 개와 고양이들은 하루아침에 이동장(켄넬)에 갇혀 지내는 신세가 되었다.

아름품은 더숨센터에 있는 공간으로 2014년, 시민들의 후원금으로 만들어졌다. 성악가 조수미씨가 후원하면서 관심을 크게 얻기도 했다. 도심형 동물입양센터를 목표로 입양카페 아름품과 국내 최초의 동물도서관 킁킁도서관을 열었고, 시민들을 대상으로 하는 동물보호교육들이 이루어졌다.

당시 센터건립을 위한 모금을 할 때, 건물을 ‘두꺼비집’이라고 불렀던 것을 최은희(카라 대의원이자 카라시민행동 공동대표)는 기억하고 있다. 학대와 유기로 위기한 처한 동물을 구조하는 것만으로는 문제를 해결할 수 없었다. 한쪽에서는 계속 동물을 ‘생산’하고 버리는데, 아무리 동물을 구조해도 ‘밑 빠진 독’이 메워지지 않았다. 카라는 ‘진정한 동물구조는 교육을 통해’ 이루어질 수 있다고 보았다.

▲ 서울 더숨센터 건립을 위한 홍보물. Ⓒ카라노조

최은희는 그런 카라가 좋았다. 당장 생명이 위태로워진 동물을 구조해오는 일도 필요했지만, 깨진 독을 메우겠다는 카라의 방향에 수긍할 수밖에 없었다. 그런 마음들이 모여 더숨센터를 건립할 수 있었고, 카라는 한국 동물운동의 방향이 되어주는 동물권단체로 거듭났다.

아름품은 도시형 입양센터답게 누구든 들를 수 있는 곳이었다. 개들은 방문자들과 시간을 보내며 사람과 가까워지는 법을 익혔고, 입양을 망설이는 사람들은 직접 개와 만나면서 입양을 결심할 수 있었다. 동물영화제를 비롯해 동물보호와 권리에 대한 인식개선 캠페인도 활발했다.

‘불쌍한’ 동물을 구조하는 단체에서 생명과 권리가 있는 존재로 동물에 대한 인식을 바꾸어가는 단체로 자리매김했고, 반려동물뿐 아니라 축산동물과 실험동물 등 운동의 대상과 영역을 넓혀갔다. 개농장과 개공장에서 구조한 동물을 보호소라는 공간에 가두거나, 공간이 부족하다는 이유로 ‘안락사’시키는 현실을 외면하지 않고 평생 안전하게 동물들이 지낼 수 있도록 파주에 더봄센터를 설립하기도 했다.

녹이 슨 좁은 철창에 갇혀 생기라고는 없는 눈동자를 하고 있는 개들을 꺼내오는 것, 몽둥이로 혹은 전기로 도살되어 ‘고기’가 될 뻔한 개를 살려서 데려오는 구조의 장면은 사람들과 언론의 관심을 크게 받는다.

이와 달리 구조된 동물의 삶은 그만큼 관심을 받지 못한다. 매일 밥을 주고 똥오줌을 치우는 일은 구조의 장면과는 멀어보이기 때문일까? 그러나 동물을 구조한다는 것, 그래서 누군가를 돌보고 책임진다는 건 그 동물이 죽을 때까지 그런 일을 해야한다는 뜻이다. 개들은 구조되어 철창과 고기의 신세를 벗어났지만 입양, 혹은 인간의 ‘소유물’이 되지 못하면 무관심과 방치 속에서 잊힌 존재가 된다. 그게 한국에서 동물의 위치였고, 동물보호단체들도 구조 위주의 활동에서 크게 벗어나지 못했다.

아름품은 달랐다. 잊히는 동물들의 삶을 들여다보기 시작했다는 점에서 도심형 입양센터는 그동안의 동물보호단체들과 다른 시도였고, 활동가들은 자신이 카라활동가라는 게 자랑스러웠다. 아름품이 두꺼비집이 되고자 했던 그때가 카라 활동가들에게 ‘정말 행복했던 황금기’였다.

독재는 이렇게 합법적으로

“독재는 어떤 토론도 필요로 하지 않는다.”

카라의 상임이사였던 전진경은 2021년 단체대표가 되자, 정관을 바꾸고 팀장들이 모인 집행위, 상임이사와 운영이사 제도를 없앴다. 홈페이지 게시판과 회원 관련 프로그램도 모두 없앴다. 독재의 서막이었다.

독단적인 운영에 문제제기를 하는 활동가들에게는 중징계 처분이 내려졌다. 전에 없던 일이었다. 부당징계 판정을 받긴 했지만 직장 내 괴롭힘과 부당노동행위 등 노조탄압은 계속되었고 단체는 급속도로 망가져갔다. 전진경이 대표가 되고 3년 간 40명이 넘는 활동가들이 ‘줄퇴사’를 했다. 활동가들의 빈 자리는 1개월, 3개월 초단기 계약직으로 메워졌다. 활동가들은 줄퇴사와 초단기 계약에서 위기감을 느꼈다. 불안정한 노동조건은 고스란히 동물에게 이어졌기 때문이다.

돌봄이 필요한 동물을 충분히 돌볼 수가 없었다. ‘밥주고 똥 치우는 것만으로도’ 하루가 부족했다. 그런데도 대표는 대규모 구조에 열을 올렸다. 동물은 방치되었고, 그런 상황이 활동가들은 고통스러웠다. 줄퇴사의 이유였다.

노동조합이 생기자, 그동안 드러나지 못했던 동물 상습폭행 문제와 차명계좌 거래, 불법위탁업체와의 단독 수의계약 등 시민단체에서 벌어진 일이라고는 믿지 못 할 일들이 드러났다.

쌓인 문제들이 쉴 새 없이 터졌기 때문일까? 그래서 자신의 임기가 총회에서 연임되지 않을까 불안했을까? 2024년 2월, 전진경 대표와 이사진은 자신들의 연임을 이사회에서 결정해 통보했다. 카라노조가‘셀프 연임’을 문제삼고 직무정기 가처분을 신청했지만 기각되었다. 이사회만으로 연임을 결정한 것은 문제가 있으니 지금이라도 임시총회를 거쳐 결정하라는 것이 법원의 판단이었다. 연임이 문제가 있다는 걸 인정하면서도 직무정지 가처분은 기각한 것이다.

카라는 부랴부랴 임시 총회를 열었다. 대표와 이사회는 연임을 얻어내긴 했지만 이상한 총회였다. 이유가 없는 온라인 총회였고, 줌으로 참여한 대의원들은 모두 음소거 되어 발언권을 얻지 못했다. 카라노조는 총회가 어디서 열리는지도 알 수 없었고 정족수는 제대로 채웠는지 확인조차 할 수 없었다.

총회에 참석 못하는 대부분의 대의원들은 카라 사측에 표를 위임했다. 총회 전에 대표가 대의원들에게 전화를 걸어 자신에게 위임해줄 것을 요구한 게 이번이 처음은 아니었다. 그러나 한 대의원에게는 “대외비 자료를 보여주고 발언권도 드릴테니 총회 때 의견을 말해달라.”고 청탁한 것이 대의원의 양심고백으로 드러나기도 했다.

법원은 시민단체의 운영을 단체의 민주성과 회원들에게 맡겼지만, 임시총회는 엉망이었다. 줌으로 총회를 지켜본 카라노조 활동가들은 우리 단체가 이렇게까지 망가지는구나 싶었다. 분노와 속상함에 김계옥 투쟁부장은 눈물이 터졌다.

온라인이 아니었다면, 노조의 입장을 얘기할 수 있었다면 승산이 있다고 생각해요. 그 때, 노조뿐 아니라 카라 정상화를 원하는 대의원과 시민들이 함께 해주셨거든요. 그게 참 귀했어요. 우리의 싸움이 모두의 싸움이 된다는 게요. 그래서 진 게 더 아쉬웠고요. 또 표가 8표밖에 차이나지 않은 걸 보고 우리도 참 애 많이 썼구나 싶었고요. 화도 많이 났죠. 이런 상황인데도 대표를 지지하는 사람이 있구나 싶어서 야속한 마음이 들어 복잡했어요. 그 결과에 세상이 끝난 것 같은 표정을 하는 활동가들을 보니까 울컥했고요.

임시총회로 연임이 결정되자 대표는 날개를 단 듯 했다. 노조탄압이 극에 달했고, 악덕기업이 노조를 파괴하는 수순을 그대로 따랐다. 카라노조가 투쟁해야할 이유가 점점 늘었다.

“내가 20년 동안 카라를 위해 얼마나 헌신했는데!”

전진경이 늘 하는 말이다. 문제를 해결할 생각은 처음부터 없어보였다. 발언을 부탁한 대의원에게 ‘노조 때문에 일 못한다’며, ‘단체해산하면 돼!’라고 말한 게 녹취록으로 드러났다. 해산이라는 게 내가 헌신한 단체에서 나를 비판하는 사람은 그냥두지 않겠다는 말로 들렸다. 단체를 자신이 만들었고 오랜 시간 헌신했으니 이 단체는 자신의 것이라고 착각하는 순간, 그래서 후원금을 자기 것처럼 써도 된다고 생각하는 순간 그의 민주성은 썩고 단체는 망가진다.

부당징계와 직장 내 괴롭힘 뿐 아니라 어용노조 설립과 노조 지회장에게 건 손해배상 5천만 원, 만삭인 조합원에게 출산예정일에 맞춰 재징계하겠다는 공문과 활동가 전원 파주발령, 그리고 건물매각까지.

대표의 독재는 정관, 혹은 이사회 결정에 따라, ‘합법적’으로 이루어졌다. 그러나 민주성과 윤리성, 상식을 담보하지 못한 정관과 이사회의 힘은 폭력에 불과하다. 대표는 정관과 이사회에 숨어, 또 후원금으로 고용한 변호사의 말을 빌어 합법적으로 폭력을 휘두르고 있다.

▲건물매각반대와 전진경의 사퇴를 요구하는 집회가 매주 월요일마다 열리고 있다. Ⓒ카라노조

카라는 ‘노조 때문에 후원금이 감소’했다며 재정 위기를 이유로 더숨센터 건물을 팔려한다. 부동산에는 ‘시세보다 30% 저평가’됐다며 후원금으로 세운 건물이 매물로 나와 있었다. 건물 매각은 대표와 이사회의 독단적 결정이었다. 농림축산식품부는 더숨센터를 법인의 기반이 되는 기본재산으로 보았고, 건물을 기본재산으로 정관에 등록하라고 카라에 안내했다. 법원도 카라노조가 제기한 건물매각금지 가처분을 인용했다.

기본재산을 ‘급매 처분하다 들키자’ 대표는 임시총회를 열어 더숨센터를 기본재산이 아니라 보통재산이라고 주장하며 건물매각을 찬성으로 의결했다. (가처분을 인용한 법원은 카라가 가처분 취소신청을 하자, 총회를 거쳤다는 이유로 가처분을 기각했다.)

다시 건물이 매물로 올랐다. ‘시세보다 30% 저평가’됐다는 문구는 삭제됐으나 금액은 같았다. 재정위기라면서 카라의 핵심자산을 왜 이렇게 싸게 팔려는 것일까. 조합원들은 대표가 말한 ‘단체해산’ 예고가 결국 조합원들을 모두 내보내려는 게 계획이 아닐까 생각한다. 매각하기 1년 전, 건물 리모델링으로 약 7천만원을 지출했고, 더숨센터 건물을 담보로 한 대출은 모두 상환이 끝난 상태이다. 건물을 팔 이유가 전혀 없었다.

또한 대표는 조직문화 컨설팅 업체와 단독 수의 계약을 맺어 1억 넘게 지출하고, 전에 없던 ‘노조 대응 경험’있는 연봉 6천만 원의 관리자들을 신규 채용했으며, 노조 임원 두 명을 징계하려고 노무 비용 2천만 원 이상 지출했다. 재정위기가 아니라 그를 핑계로 직장폐쇄하려는 것으로 볼 수밖에 없었다.

카라는 11월 동물들을 모두 빼돌린 뒤, 26년 1월 1일자로 더숨센터 활동가 전원을 파주 더봄센터로 발령을 내렸다. 1월 2일이 되자, 2층 아름품을 제외한 모든 공간의 문을 걸어 잠갔다. 카라노조는 동물이 사라진 날부터 매각에 반대하며 공간을 지키고 있다. 시민들의 후원금으로 소중하게 마련된 도심형 입양센터를 이대로 팔리게 둘 수는 없었다.

셀프 연임부터 건물매각까지, 법원은 시민단체의 주체를 회원으로 보고 그래서 문제 해결도 자율성에 맡기는 듯 했다. 모든 것은 정관대로, 회원들의 의결권인 총회에 따라 결정해야 했다.

카라노조와 카라의 독재에 반대하는 대의원, 후원회원들이 뭉쳤다. 불법위탁업체와의 계약종료와 시설에 갇힌 동물들의 거취 문제, 그리고 전진경의 해임을 안건으로 임시총회 소집을 요구했다. 카라는 정관에 따라 30일 안에 임시총회를 열어야 한다.

그러나 임시총회 안내 대신 대의원 선출 규정이 바뀌었다는 공지가 올라왔다. 임시총회 소집에 관해서는 언급조차 없었다. 이제 카라의 대의원이 되려면 7년 이상, 75개월을 단 한번의 끊김없이 후원을 해야하며, 활동가와 그의 가족들은 대의원이 될 수조차 없다. 반면 새로 만든 ‘당연직 대의원’제도에 따라 ‘이사회가 인정하는’ 인물은 누구나 대의원이 될 수 있다.

대의원 선출 권한을 아예 이사회에 주자는 제안을 이사들끼리 주고 받은 것이 민변 카라노조 법률지원팀이 신청한 대의원 선출절차중지 가처분 재판에서 드러나기도 했다. 이대로라면 2월 정기총회는 회원들이 요구한 불법위탁업체 문제와 대표의 해임안은 상정되지 않을 게 뻔하다.

법원의 판단과는 달리, 또 대부분의 시민단체들이 ‘내부문제니까 알아서 하겠지’기대하는 것과 달리, 동물권행동 카라는 이렇게, 너무나 거침없이 전진경의 ‘왕국’이 되어가고 있다.

우리는 어깨를 끼고 섰다, 동물과도 함께 살기 위해

카라 홈페이지와 SNS는 대표의 나팔수가 된 지 오래다. 게시판도 댓글창도 모두 닫았다. 카라에는 대표의 말만 보이는데, 그 말들은 꽤 그럴 듯하게 들려서 거짓마저 착각하게 만든다. ‘지배자의 권력’이기 때문이다. 이 권력은 후원금에서 나온다. 온갖 의혹들이 터질 때마다 모두 거짓이고 조작이라고 게시물을 도배한다.

대표가 올린 글만 보면, 대표와 활동가들의 갈등, 혹은 사측과 노측의 힘겨루기쯤으로 생각할 수도 있겠다 싶다. 그러나 지금 카라노조는 카라라는 동물단체가 대표 한 사람의 무능과 아집으로 더 망가지지 않도록, 완전히 기울어진 판에서 벼랑을 간신히 붙잡고 버티고 있다.

시민단체 민주성의 회복뿐 아니라 동물단체들이 개를 대규모로 구조하는데만 혈안이 되지 않도록, 구조 뒤에는 ‘죽거나 혹은 갇히거나’ 상관없이 목숨만 붙어있으면 되는 운동이 되지 않도록 우리 사회 동물운동의 방향을 트는 투쟁을 하고 있다.

카라는 지금 해결해야 할 일이 쌓여있다. 불법위탁업체에서 죽어가는 동물들과 헐값에 건물을 매각하려는 대표의 ‘배임시도’부터 줄줄이 걸려있는 소송과 노동탄압문제까지. (원고를 쓰는 중 전진경과 임순례 등이 부당노동행위 혐의로 검찰에 기소 의견 송치되었다는 소식을 들었다.)

대표는 노조가 사라지면 문제가 해결된다고 믿고 있는 것 같다. 그렇게 착각하며 거짓과 독단을 계속 쌓아가는 동안 전진경의 사퇴를 요구하는 연대자들만 늘어나고 있다. 카라노조뿐 아니라 카라 회원들과 연대자들은 소중한 시민단체를 포기할 생각이 없고 구조된 동물들이 이대로 살도록 가만히 있지 않을 것이기 때문이다.

그런 의지들이 100일째(2026년 2월 10일 기준) 아름품을 지키고 있다. 조합원들이 벼랑이라도 잡을 수 있는 것은 연대하는 이들이 있기 때문이다. 사람들은 어깨를 끼고 서로에게 힘이 되고자 아름품에 모인다. 아름품은 투쟁현장이 되었고, 투쟁을 지지하는 사람들이 전국에서 쌀과 반찬을 보내왔다. 함께 모여서 밥을 지어먹고 서로 설득하고 이해하면서, 때로는 이해할 수 없다는 걸 인정하면서 서로의 목소리를, 투쟁과 연대의 힘을 주고 받는다. 독재를 몰아내는 힘은 이것뿐이므로.

한겨울, 카라노조와 연대자들은 한파 소식을 들을 때마다 위탁처에 홀로 있는 개들을 생각한다. 한파예보가 있던 1월 2일, 코난이라는 이름을 가진 개가 사망했다. 카라사측은 ‘잠자듯 죽어있었다’고 게시물을 올렸지만, ‘동사’가 아니었을까 추측한다. 유독 추위에 약한 털이 짧은 코난. 코난의 형제도 일 년 전 한겨울에 ‘이유없이’ 사망했다. 혹한이 이어지던 1월 26일 베니도 사망했다. 난방은 되는 걸까, 아니 이불 한 장 깔려 있었을까를 걱정해야하는 위탁업체는 매 년 3억이 넘는 위탁비를 받는 곳이다.

위탁처에서 사망한 개들은 ‘우리가 구조했다’며 자랑스럽게 이름을 지어주고 SNS에 게시했던 개들이었다. 사람손에 죽을 운명이었다가 사람손에 들려 뜬장을 빠져나왔지만, 누구의 손길도 없는 곳에서 외롭게 죽은 개들이었다.

카라노조와 연대자들은 독방같은 견사에 갇혀 홀로 폭염과 혹한을, 외로움을 견뎌야하는 동물들을 잊지 않으려 그들의 얼굴과 이름을 아름품에 붙여놓았다. 쉽지 않은 투쟁을 포기하지 않으려 한다.

▲좁은 방에 갇혀 산 지 4년이 된 보레를 불법위탁업체를 찾은 회원들이 발견했다. 바닥에 흔적이 새겨지도록 빙글빙글 도는 것 말고는 할 수 있는 게 없는 보레가 그곳을 나와 가족을 만날 수 있도록 아름품에는 입양자를 찾는 전단지를 붙였다. Ⓒ 카라노조

​동물권행동 카라 활동가들의​ 싸움

동물권행동 카라

활동가들의

싸움