2025년 1월

희정 기록

이쪽을 밟으면 살고 저쪽을 밟으면 죽는 곳이 있다. 실제 존재한다면 지옥이 아닐까 싶은데, 이런 지옥이 전국에 16만여 곳이 있다. 그곳에서는 하루에 한 명꼴로 사람이 죽는다.

이판사판 공사판. 건설 현장 사람들이 하는 말. 이판(理判)과 사판(事判)은 불교 용어가 아니다. 공사판에서는 이쪽을 밟으면 살고 저쪽을 밟으면 죽는다고 하여 그리 부른다. 국내에 공사 현장이 16만여 곳 있다고 추정한다.

2023년 한 해 산재 사망자 2천 16명. 이 중 사고로 사망하는 이가 598명. 산재 사고 사망이 가장 많이 일어나는 업종은 건설업이다. 같은 해 건설 현장에서 사망한 이의 수는 356명이라고 한다. 문혜연 씨의 아버지 문유식은 그 356명 중 한 명이었다.

단 한 명의 사람

“아버지 사고를 들은 날, 휴무여서 집에 있는데 산책 갔던 어머니가 막 울면서 집에 들어오시는 거예요. ‘아빠가 많이 다쳤대’ 제가 병원에서 근무하니까 구급대원과 통화를 해보라고 엄마가 전화를 저에게 건넸어요. 아버지 상태를 듣는데 뇌사 상태인 걸 직감할 수 있었어요. 어쩌면 아버지가 돌아오지 못하겠다. 제가 막둥이고 아버지한테 유독 사랑을 많이 받고 자랐거든요. 막 눈물이 비 오듯이 쏟아지더라고요. 중환자실로 갔는데, 제일 마음이 아팠던 거는 늘어진 사지에, 그 눈동자. 머리를 다치셔서 눈이 너무 많이 부었어요. 부어서 눈이 안 감겨서 눈동자가 보이는데, 초점이 하나도 없고, 동공은 벌어져 있더라고요. 아버지랑 마지막으로 눈 한 번 맞추지 못하고, 잘 가시라는 인사도 못 하고, 그동안 너무 고생했다는 말도 전하고 못하고. 너무 속상한 거예요. 그런 상황에서 왜 사고를 당하셨으며 당시에 어떤 상황이었는지 구체적으로 헤아릴 생각도 못 했어요.”

10년 전만 해도 일터에서 사고로 죽는 사람이 천 명이 넘었다고 한다. 지금은 600여 명이 산재 '사고'로 세상을 떠난다. 연초가 되면 산재 ‘사고’ 사망자가 줄어들고 있다는 정부의 발표가 있다. 예방 대책 홍보가 따라온다. 그래도 사망자 수가 줄었다니 안도해왔다.

그러나 600명 중 한 명이건 천 명 중 한 명이건, 세상을 떠난 이는 ‘그 사람’ 단 한 명이다. 사망자 수가 절반 가까이 줄었다고 사람을 떠나보내는 슬픔이 절반으로 줄어드는 것이 아니다. 성급히 안도할 일이 아니었다. 나는 이 당연한 사실을 문혜연 씨를 만나고 알게 됐다.

그의 아버지 문유식 씨의 사고는 전형적이다. 건설 현장 일용직 노동자의 산재 사망. '특별'할 것 없어 단신 기사도 되지 못했다. 그 죽음을 한 시민단체(노동건강연대)가 한 해 일어난 산재 사고를 정리해 놓은 글에서 발견할 수 있었다. 한 줄로 요약된 그의 죽음은 이러하다.

‘2024년 1월 22일 사고/ 서울시 마포구 소재 공사 현장에서 노동자 a씨가 이동식 비계 위에서 미장 작업을 하던 중 추락해 사망’

그는 a씨가 아니기에, 문유식의 삶은 ‘사망’이라는 말로 끝나지 않는다. 남은 사람들이 있다. 임종을 지키고 장례를 치르고 애도하고, 그리고 그의 죽음을 설명해야 하는 사람들이 남았다.

남은 사람들

2024년 1월 29일, 문유식 씨는 세상을 떠났다. 가족들에겐 슬퍼하고 애도하고 아버지의 죽음을 납득할 수 있는 시간이 필요했지만, 임종 한 시간도 지나지 않아 경찰서에 조사를 받으러 오라는 연락이 왔다.

“저에게 조사를 거부할 권리가 있는지도 몰랐어요.”

아는 것이 없었다. 모든 것이 처음 겪는 일이자 자신에게 벌어질 거라 생각해 본 적 없는 일이었다. 사고의 자초지종을 아는 것은 고사하고 정신없이 일이 밀려왔다. 건설사도, 경찰도, 공무원도 도통 유족에 대한 배려가 없었다.

“저는 부검을 하기 싫었어요. 아버지가 병실에 옮기고도 일주일간 귀에서 피를 흘렸어요. 뇌출혈이 계속된 거죠. 그런 사람한테 칼까지 대는 게, 가족한테는 정말 힘든 일이거든요. 그런데 경찰들이 압박을 하더라고요. 부검 안 하면 시신을 내어 줄 수가 없다. 어쩔 수 없이 부검했어요. 부검 마치고 시신을 염하는데, 등이랑 배를 다 갈라서 피가 멈추질 않아서 수의가 계속 피로 빨갛게 젖는 거예요. 갈아입히고 다시 갈아 입히고.”

그날의 모습을 지금도 어렵게 떠올린다. 하지만 어렵게 결정한 부검의 결과를 정작 가족들은 받아볼 수 없었다. 빈소를 차리기도 전에 경찰 조사부터 받았지만 수사 과정도 알 수 없었다. 그런 와중에 아버지의 30년 지기 친구에게서 회사가 안전모를 지급받았다는 내용의 서류에 가짜 사인을 하라고 요구했다는 이야기를 듣게 된다. 아버지 살아생전, 병문안조차 오지 않은 인우종합건설이었다.

“아버지에겐 한 번도 오지 않고 뒤에선 그러고 있었다는 게. 그때 정말 큰 상처를 받았어요. 삼촌(아버지 친구)에게 ‘(가짜) 서명한 거 돌려달라고 하셔야 한다, 그거 안 된다. 회사가 아빠 과실로 만들려고 하는 건데, 그건 있을 수 없는 일이다’ 그러면서 막 제가 화를 냈어요.”

문유식 씨의 사고 설명을 다시 보자. 이동식 비계 위에서 미장 작업 중 추락 사망. 추락했다고 사망하라는 법은 없다. 안전모조차 지급되지 않았다. 비계(아래 그림 참조)에서 사람이 그냥 떨어지진 않는다. 안전 장치 미흡이라는 원인이 있어야 사람이 추락한다.

“비계 구조물을 설치한 곳이 계단이었거든요. 바닥 높이가 안 맞잖아요. 원래는 비계 다리 길이를 맞추고 고정하는 장치를 사용해야 하는데, 현장에 그런 게 하나도 없고. 밑에다 벽돌이랑 나무판자 이런 걸 쌓아서 대충 높이를 맞춘 거예요. 비계는 고정형도 아닌 바퀴가 달린 거였어요. 그런 아슬아슬한 상황에 아버지를 올려놓고 혼자 작업을 시킨 거죠.”

공사 현장에선 흔한 일이다. 너무 흔해 그렇게 하지 말라고 안전 교육 자리에서 당부까지 하는 일이다. 운 좋게 살아남은 사람들이 아파트를 짓고 빌딩을 짓는다. 그러나 막상 사고가 일어나면 이 사실을 순순히 인정하는 건설사가 없다.

▲ 출처: 용인시 건설기초안전교육원

“인우종합건설이 너무 밉고 너무 불안했어요. 애네들이 또 무슨 짓을 해서 아버지 과실로 몰아가거나 질병 때문이라고 할까 봐. 그렇게 불안한 나날을 보내고 있었어요.”

정보가 차단되니 불안은 더 커졌다.

“경찰들은 수사 중인 내용을 말해줄 수 없다고 하고, 사건이 송치된 후에도 검사에게서도 들을 수 없고. 아버지가 어떻게 돌아가셨는지라도 알고 싶다고 부검 결과를 알려달라고 해도 답이 없고. 공소장 열람 외엔 모든 게 불가인 거예요. 고인에 대한 알 권리가 전혀 없더라고요. 부검 결과 ‘내인사’가 아니라는 말밖에 못 들었어요. 그런데 그걸로는 부족해요. 유가족은 실제 문서를 보고 싶은 거고, 그걸 보면 조금은 위로가 될 텐데. 그냥 그렇게 알고 있으면 된다는 말, 너무 지겹거든요.”

정보공개 신청을 해도 거절 답변만 왔다. 탄원서도 써보았다. 아버지의 첫 번째 기일을 앞둔 지금까지, 문혜연 씨는 재판 담당 판사에게 부검 결과를 요청하는 편지를 쓰고 있다. 임종 직후에는 더 막막했다고 한다.

“혼자서 내가 뭘 할 수 있을까. 막막하기만 하더라고요.”

그러던 어느 날, 한 통의 전화를 받는다. 아버지가 떠나고 두어 달이 흐른 후였다.

“그때는 직장이 진짜 바쁠 때였어요. 막 미친 듯이 일을 하고 있는데, 모르는 번호로 전화가 오더라고요. 그때는 모르는 번호로 오는 전화도 다 받았어요. 왜냐하면 아버지 관련해서 무슨 전화가 올지 모르니까. 그래서 전화를 받았는데, 자리에서 벌떡 일어섰던 것 같아요.”

전화를 걸어온 이는 정석채 씨. 그는 경동건설 현장에서 사망한 정순규 씨의 아들이었다. 정순규 씨 또한 공사 현장에서 추락사했다.

“저는 그때 유가족에게도 권리가 있다는 걸 처음 알았어요. 너무 반가웠죠. 이러다가 뭔가 억울해질 수 있겠다 싶을 때, 그렇지만 아무것도 몰라 무얼 할 수가 없을 때, 석채 님이 손을 먼저 내밀어주신 거잖아요. 너무 감사하고. 나의 마음이 세상에 좀 닿았는지 이렇게 연결이 되는구나 싶고.”

정석채 씨도 5년째 법정 투쟁을 하고 있다. 경동건설이 정순규 씨에게 사고 책임을 덮어씌우기 위해 사문서 조작을 한 일이 밝혀졌음에도, 법원은 현장소장 벌금 500만 원을 선고했다. 이날 통화를 계기로 문혜연 씨는 다른 이들을 알게 된다. 김용균 재단, 천주교 서울교구 노동사목위원회, 민주노총 건설노조 등이 그에게 손을 내밀었다.

“그분들 도움을 받아서 집회에서 발언도 하고, 아버지 사고를 조금씩 알릴 수 있게 되었어요. 그러면서 아버지 사고 관련 기사도 나오고 그렇게 됐죠.”

▲ 고 정순규 님 2주기 추모 기자회견에서 정석채 씨

(촬영: 장영식. 출처: 카톨릭뉴스 지금 여기)

손을 내민 사람들

그렇게 사건이 조금이나마 알려진다. 인우종합건설의 책임을 가리는 재판도 진행되어 지난해 12월, 검사 측이 구형을 내렸다. 검찰은 현장소장에게 징역 1년 6개월 형을 구형했다. 재판 과정에서 인우종합건설은 문유식 씨를 안전모 없이 현장에 투입한 것을 인정했다. 건설사에 벌금 2천만 원이 구형됐다.

“구형대로 판결이 나지 않을 거고, 구형 자체도 무거운 처벌이 아니에요.”

현재 문혜연 씨는 서울서부지방법원 앞에서 1인 시위를 하고 있다. 이달 23일에 예정된 선고 판결까지 진행할 계획이다.

“구형보다도 훨씬 못한 처벌이 나올 거라 예상하고 있어요. 그렇지만 그걸로 너무 좌절하거나 슬퍼하지는 않을 거예요. 불과 몇 년 전만 해도 유가족들에게 더 가혹한 수준의 판결이 나왔잖아요. 벌금도 400백만 원 500만 원에 그치고 집행유예 받고. 그러니 나만의 일이 아닌 거죠. 재판 결과에 연연하지 않을 거예요. 그렇지만 사법부에 ‘우리 가족이 지켜보고 있다. 고인을 함부로 대하지 말라’고 알리고 싶어서 1인 시위도 하고, 엄벌 탄원서도 받고 있어요.”

매일 출퇴근하듯 수원에서 서울까지 와서 1인 시위를 한다. 쉬운 일이 아니다. 그나마 다행히 직장에서 휴직 처리를 해줬다고 했다.

“직장 3교대를 하면서 아버지 일을 보는 게 쉽지가 않았어요. 몸이 힘든 게 아니고, 마음이 진짜 힘들었어요. 제가 일상을 지키고 직장 생활을 하는 게 아버지를 덜 사랑하는 건 아닌지. 계속 직장을 다니는 게 나를 지키는 거고 아버지를 위함인지. 그 마음을 정하는 게 어려웠어요. 내가 아빠를 위해 이거밖에 못하나? 죄책감도 들고. 수많은 질문이 쏟아지면서 마음이 진짜 힘들었어요. 그래도 직장을 계속 다니면서 할 수 있는 만큼이라도 해보자 하고 여기까지 시간이 흘러왔는데. 재판이 시작되고 선고를 앞두니까, 기자회견도 해야 하고 아버지 문제도 더 알려야 하고. 이걸 직장 다니면서 할 수는 없겠더라고요. 사직을 생각하고 부서장님에게 말씀드렸는데, 부서장님이 휴직 처리를 해주셨어요.”

그는 간호사로 일하고 있다. 아버지 문유식은 막둥이인 그의 대학 등록금을 마련하겠다면서 공사 현장 일을 시작했다.

“3교대 일이 한 사람이 빠지면 다른 사람들이 그 몫까지 해야 하기 때문에 정말 힘들거든요. 그런데 동료들이 먼저 혜연이 보내주라고 부서장님에게 이야기를 해주었더라고요. 혜연이 싸우고 올 수 있게 해달라고.”

참 좋은 동료들이라고 하니, 혜연 씨가 끄덕이며 덧붙인다.

“동료들이 저희 아버지를 봤거든요, 살아계실 때. 저희 아버지가 어깨가 아파서 제가 일하는 병원에 며칠 입원하신 적이 있어요. 출근하면 저기서부터 막 뜨거운 시선이 느껴져요. 돌아보면 아빠가 저를 이렇게 보고 웃고 있어요. 막 꿀 떨어지는 눈으로. 그거를 간호사 동료들이 다 알아요. 둘이 똑같이 생겨가지고, 제가 아빠를 많이 닮았거든요, 말하지 않아도 혜연이 아빠 입원했다는 걸 알겠는데. 계속 너만 보고 계신다고. 그래서 아빠한테 왜 그렇게 나만 보고 있어? 이러면 ‘저거 어디서 밥 먹고 살지 걱정했는데, 잘하고 있네’ 이러면서 웃어요.”

기억에 잠시 잠겼던 문혜연 씨가 다시 말을 다듬는다.

“한 분 한 분의 배려 덕에, 1인 시위도 하고, 싸울 수 있게 되었습니다.”

(2편에 이어)

▲ 서울서부지방법원에서 1인 시위를 하고 있는 문혜연 씨와 그의 오빠

흔하디흔한 ​죽음을 위한 싸움

흔하디흔한

죽음을
위한 싸움